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છેલ્લું પાંદડું ખરી ગયા પછી પણ ઝાડ ઊભંુ તો રહે છે. એનાં મૂળિયાંન ે
માટીની આસક્તિ થઈ ગઈ છે. છોડવી સહેલી નથી. કોઈ જાણ ે કે 

ન જાણ.ે
સુમિત્રાનો પણ કંઈક એવો જ ઘાટ છે. ત્રણ ઓરડાના નાના ઘરમાં 

રહેવા આવ્યા પછી પણ ધારતી હતી એવી મોકળાશ કે આનંદનો અનુભવ 
હજુ લગી તો થયો નથી. પોતાની ઇચ્છા ન હોવા છતાં અવારનવાર કોઈ 
ન ેકોઈ યાદ આવી જાય છે. બધી યાદ કંઈ સુખદ હોતી નથી. પણ એમાં 
એનું કંઈ જોર ચાલતું નથી. આ શંુ દાગીનાની દુકાનમાં ખરીદી કરવા જવુેં 
સહેલંુ કામ છે? જ ે ન ગમે તને ે બાજુએ હડસેલી દો અન ે ગમી જાય તને ે
હૈયા સરસું ચાંપો?

પવન વાય ત્યાર ે એના મનમાં આવે ત ે સુગંધ લઈ આવે – ક્યારકે એ 
દુર્ગંધ પણ ઊંચકી લાવે – આપણો એ નોકર થોડો જ છે કે આપણી 
મરજી મુજબ જ ચાલ?ે

સુમિત્રા આ બધંુ સમજતી હતી. સિત્તેર વરસ કંઈ પાણીમાં નહોતાં 
નાખ્યાં – તથેી જ આ વિચાર કર્યો હતો ને,ે કે જતાં પહેલાં થોડું જીવી લવુેં 
– પોતાની મરજી મુજબ, પોતાન ે સુખ આપ ે એવું... આખી જિંદગી કોન ે
શંુ ગમશ ેકોન ે શંુ જોઈશ ે– ક્યાર ેજોઈશ ેએના વિચારોમાં, એના અમલમાં 
વીતી ગઈ. હવે બસ, હવે નહીં.
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હવે એ પોતાન ે ગમશ ે એ રીત ે જ જીવશ ે – ફાવે ત્યાર ે જાગશ,ે ફાવે 
ત્યાર ેઊંઘશ,ે જ ેગમે ત ે રાંધશ,ે જ્યાર ેખાવું હોય ત્યાર ેખાશ,ે જને ે મળવું 
હશ ે તને ે મળશ,ે જને ે નહીં મળવું હોય તને ે નહીં જ મળે...

પૂજા – હા, પૂજાની તને ે ટવે છે. પણ ત ે વહેલીમોડી થાય તનેો વાંધો 
નહીં. જ ેદેવની સાથ ેજટેલો વખત વાત કરવી હોય તટેલી કરશ.ે સંસ ક્ૃતમાં 
જ કરવી પડે એવું કોણ ે કહ્યું?

પતંગિયાની જમે અહીંથી ત્યાં ઊડાઊડ કરતા વિચારોથી કંટાળીન ે ત ે
પથારીમાંથી ઊભી થઈ ગઈ. અરીસો સામે જ હતો. અનાયાસે જોવાઈ 
ગયંુ – ઠીક લાગતું હતું એ સામેનું પ્રતિબિબ. બહાર નીકળીન ેથોડી લટાર 
મારી શકાય. પછી નિરાંત ેચા પિવાશ.ે બપોર ેત્રણના ટકોર ેજ ચા પિવાય 
એવું કોણ ે કહ્યું?

સહેજ આળસ મરડીન ે સુમિત્રાએ ચાલવા માટનેાં આરામદાયક ચંપલ 
શોધવા માંડ્યાં. પોત ે જ આડાંઅવળાં મૂકી દીધાં હશ.ે કોઈનો વાંક કઢાય 
એવું તો હતું નહીં. ઘરમાં બીજું કોઈ હતું જ ક્યાં?

હજુ તો બહાર નીકળીન ે બારણાં બંધ કર ે છે ત્યાં મોબાઇલ રણક્યો.
“સુમી, તું તો ખરી છે ન ે ભાઈ, ખરખેર તારા લવલી કૉટજેમાં આવી 

ગઈ? અમન ેબોલાવ્યાં પણ નહીં?” આ તીણો અવાજ યશુ સિવાય કોઈનો 
ન હોઈ શકે. સુમિત્રાએ જરા નારાજ થઈન ેકહ્યું, “તડેાંનોતરાંની શી જરૂર? 
મન થાય ત્યાર ેફોન કરીન ેપૂછી જોવાનું, હંુ ઘરમાં હોઉં તો ટપકી પડવાનું.”

“અર ેવાહ! કશી તયૈારી નહીં કરવાની અમારા સ્વાગતની?” બસ, આ 
જ વાંધો હતો સુમિત્રાન ે– આખી જિંદગી આવી આગતાસ્વાગતાની લપમાં 
વહી જવા આવી. હજીય ે શંુ એનું એ જ નાટક ભજવવાનું છે?

સહેજ રુક્ષતાથી એણ ેકહ્યું, “જો યશુ, મન ેમન થશ ે ત્યાર ેબોલાવીશ – 
તન ેમન હોય તો આવજ.ે સાથ ેએકાદ જણ હોય તો ચાલશ,ે બાકી આખું 
ધાડું ભગંુે ના કરતી – પ્લીઝ.”

“સુમી, તન ે શંુ થયું છે, તું કેમ આમ એકલી રહેવા આવી છે એ બધંુ 
અમાર ે ના જાણવું હોય?”
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“હું જણાવવા બંધાયલેી નથી.”
“ઓહો! તું અમારી ફ્રૅન્ડ નહીં!”
“એની કોણ ના પાડે છે? પણ યશુ, પ્લીઝ અત્યાર ે હંુ કામમાં છું. ફરી 

કોક વાર નિરાંત ે મળીશું. ઓ.કે.?”
“જવેી તારી મરજી. મન ેના કહેવું હોય તો કંઈ નહીં, માલતીન ેતો કહીશ 

ન?ે કે એન ે પણ નહીં?”
સુમિત્રાએ ફોન સ્વિચ ઑફ કરી નાખ્યો. ઘણી વાર થતું, આ મોબાઇલ 

પણ ન રાખવો જોઈએ; પણ એ શક્ય નહોતું. છોકરાઓ દિવસમાં એકાદ 
વાર ફોન કરીન ે પૂછી લતેા – “મમ્મી, તું મઝામાં છે ન?ે”

“હા.”
“કંઈ કામ હોય તો ફોન કરજ ે – પ્લીઝ!”
“શ્યોર.”
હવે જો ફોન જ ન રાખ ેતો બિચારાઓન ેવારંવાર અહીં લગી આવવું પડે. 

નકામી પળોજણ વધે. અન ે બોલવાચાલવાનો વહેવાર પણ બંધ કરી દેવો 
પડે એવું તો કંઈ થયું નહોતું. જમાનાના પ્રમાણમાં બન્ને દીકરાઓ સારા જ 
હતા. વહુઓ સાથ ે પણ કશો વાંધો પડ્યો નહોતો. માત્ર પોતાન ે મન થયું 
હતું – પોતાની રીત ે જીવવાનું – થોડુંક જીવી લવેાનું. પસૈા હતા. આ ઘર 
પણ ઘણા વખતથી લઈ રાખ્યું હતું – પોત ેરહેવા આવી છે, એકલી આવી 
છે – સ્વતંત્રપણ ે રહેવું છે, એમાં મોટી આપત્તિ ક્યાં – કોન ે આવી પડી 
છે? અંબરીષન ેગય ેછ વરસ થઈ ગયાં. એ હોત તો કદાચ વાત જુદી હોત 
– કદાચ પોત ેપણ આમ નીકળી ન પડત. બન્નેનું લગ્નજીવન એકંદર ેઠીક 
જ ચાલતું હતું. બન્નેન ેએકબીજાંની આદત પડી ગઈ હતી. પણ હવે લોકો 
શંુ કહેશ ેન ેકોન ે શંુ લાગશ ેએવા બધા વિચારો કરીન ેમનમાં અવારનવાર 
જાગી ઊઠતી એકલા રહેવાની ઇચ્છા કચડી નાખવાનું કોઈ કારણ દેખાતું 
નહોતું સુમિત્રાન.ે

વળી હમણાં તબિયત સારી હતી. કોન ે ખબર છે, બપેાંચ વરસ પછી 
કશીક માંદગી આવી પડે ન ે પથારીવશ થઈ જવાય તો? પછી તો મનની 
વાત મનમાં જ રહી જાય ન!ે
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શા માટ ેઆ આઝાદી ન ભોગવી લવેી? કબૂલ, માણસન ેમાથ ેજાતજાતની 
જવાબદારીઓ હોય છે. એ બધી ફેંકી દઈન ે મનનું ધાર્યું ન કરી શકાય. 
પણ જ્યાર ેભાગ્યયોગે થોડી મોકળાશ સાંપડી જ છે ત્યાર ેકેમ આ અંતરની 
ઊંડી ઇચ્છાન ે વિનાકારણ પાછી ધરબી દેવી?

બોલવાનો થાક લાગતો હતો તવેો ન ે તવેો ક્યારકે વિચારવાનોય ે થાક 
લાગતો હતો, પણ ઘડિયાળન ે ચાવી આપ્યા પછી એ તો ચાલ ે જ; ખબર 
નહીં આ મગજન ેભગવાન ેકેવી રીત ેઘડ્યું છે કે જાતજાતના ન ેભાતભાતના 
વિચારો ચાલ્યા જ કર ેછે. કદાચ એમાંથી છટકવા માટ ેજ આ પાઠપૂજા ન ે
માળા એવું બધંુ કાઢ્યું હશ ે લોકોએ...

ચાલતાં ચાલતાં પગ અટકી ગયા. એક આખો ક્યારો લજામણીના છોડથી 
છવાયલેો હતો, ક્યાંક ક્યાંક આછા જાંબલી રંગનાં રૂંવાંદાર નાનાંનાનાં ફૂલ 
પણ હતાં. સુમિત્રાની બાળપણની યાદ જાગી ઊઠી. પોત ેપહેરલેાં કપડાંની 
પરવા કર્યા વગર એ નીચ ેબસેી ગઈ અન ેક્યારામાં આમતમે ટપલાટપલી 
કરવા લાગી ત ેસાથ ેઆમલીનાં પાન જવેાં ઝીણાં ઝીણાં પાન નીચાં નમીન ે
એકબીજાંન ે વળગી પડવા લાગ્યાં. જોતજોતાંમાં આખો ક્યારો જાણ ે લંૂટાઈ 
ગયો. સુમિત્રાન ેહસી પડવાનું મન થયું ત ેમાંડમાંડ દબાવીન ેએ શાંતિથી રાહ 
જોવા લાગી. થોડીક જ વારમાં વળી પાછાં પાંદડાં ટટાર થશ ે– એકબીજાંથી 
અળગાં થશ ે અન ે આખો ક્યારો લીલાછમ વૈભવથી છવાઈ જશ.ે

ઓહો! કેટલાં બધાં વરસ પછી આ રમત રમવાનો સુયોગ આવ્યો!
ઓચિતુંં કશંુક વજન ધબાક દઈન ે એના નીચા નમેલા વાંસા પર પડ્યું. 

કંઈક ગભરાઈન,ે કંઈક ચિડાઈન ે જોયું તો પગીની નાનકડી દીકરી ચંપા!
બીજાં છોકરાંઓ સાથ ેરમતાંરમતાં કોઈનો ધક્કો વાગ્યો એટલ ેએ આમ 

ગબડી પડી હતી. ભયભીત નજર ેએ સુમિત્રા સામે જોઈ રહી. એના વાળ 
બરાબર ઓળેલા નહોતા. કોરાં, ધૂળિયાં લટિયાં પોતાના જ વજનન ેકારણ ે
ઊડી શકતાં નહોતાં પણ આમતમે વિખરાઈન ે એના કુમળા ચહેરાન ે જરા 
બદસૂરત બનાવતાં હતાં.

સુમિત્રાન ેમન થયું, આન ેઘર ેલઈ જઈન ેબરાબર ચોખ્ખીચટાક કરી તલે 
નાખીન ે માથું ઓળી આપ્યું હોય તો કેવી લાગે? ત ે સાથ ે એ ઊભી થઈ, 
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અન ે ચંપાનું બાવડું પકડીન ે પોતાની સાથ ે ચલાવવા શંુ, ખેંચવા જ લાગી. 
છોકરી ગભરાઈ ગઈ ન ે રડવા માંડી.

“રડ નહીં. હંુ તન ે મારવાની નથી. માર ે ઘેર લઈ જાઉં છું.”
“શંુ કરવા?”
“તારી સાથ ે રમવા.”
હવે આવો જવાબ તો કોઈ માન ેનહીં, ચંપાએ પણ ન માન્યો. એણ ેઢીલંુ 

મોં કરીન ેકહ્યું, “તમે તો બહુ મોટાં છો. મારી સાથ ેકંઈ રમાય તમારાથી?”
સુમિત્રા અટકી ગઈ. છોકરીની વાત સાચી હતી. લજામણી સાથનેી 

રમતમાં એ પોતાની ઉંમર ભૂલી ગઈ હતી. ચંપાનો હાથ છોડી દઈન ેએણ ે
કહ્યું, “ઠીક – જા, તાર ે ઘેર – કાલ ેમન થાય તો સવાર ેમાર ેઘર ેઆવજ.ે 
જોયું છે મારું ઘર?” 

ચંપાએ ઘર સામે આંગળી ચીંધી અન ેપછી હિમત કરી ત ેબોલી, “બિસ્કૂટ 
આપશો?”

“હા – બહુ વહેલી ન આવતી.”
હકારમાં માથું ધુણાવતી છોકરી દોડી ગઈ. સુમિત્રા ઘર તરફ પાછી 

વળી ચાલતાંચાલતાં યાદ આવ્યું એટલ ે પાછો મોબાઇલ ચાલુ કર્યો. તરત 
જ સોહનનો ફોન આવ્યો. “મમ્મી, મઝામાં છો?”

“હા.”
“મિતુલ ેપલેાં – શંુ? હા, પથ્થરવેલિયાં બનાવ્યાં છે. તમાર ેમાટ ેમોકલું?”
“ના બટેા – મન ે એનાથી ખંજવાળ આવે છે, અન ે સોહન... એન ે

પથ્થરવેલિયાં ના કહેવાય.”
“મિતુલ તો કહે છે.”
“પત્તરવેલિયાં! એકલાં પાતરાં કહે તો પણ લોકો સમજી જાય.”
“ઓહો! એવું?”
“હા... તમે બધાં મઝામાં છો ન?ે”
“હા..., તમે મઝામાં છો ન?ે ના ગમતું હોય તો પાછાં આવતાં રહેજો, હં.”



કોશટેો અન ેપતંગિયું

“ગમે છે – બહુ ગમે છે.”
“તો સારું.”
“સોહન! થનૅ્ક યુ.”
“શંુ તમે પણ મમ્મી! શંુ? અર ેહાં, ઊભાં રહેજો આ મિતુલન ેકંઈ કામ 

છે. એન ે થર્મોમીટર જડતું નથી. તમન ે યાદ છે, ક્યાં મૂક્યું છે?”
“ના. કોન ે તાવ આવ્યો છે?”
“આવ્યો નથી પણ આવશ ે એવું લાગે છે – આ શલૈન.ે તનેી ચિતંા ન 

કરતાં. એ તો આખો દહાડો ક્રિકેટ રમ્યા કર ે છે ન ે ધોની થવાનાં સપનાં 
જુએ છે.”

સુમિત્રા હસી પડી. “છોકરાં સપનાં નહીં જુએ તો કોણ જોશ?ે સાચવજો.”
“ઓ.કે. મમ્મી!”
“આવજ ે બટેા.”
સુમિત્રા ઘેર પહોંચી ત્યાર ે સાંજ ઢળી ચૂકી હતી. એણ ે વિચાર કર્યો કે 

હવે ચા પીવાની કશી જરૂર નથી. દૂધપૌંઆ ખાવાની મજા આવશ,ે કોઈન ે
પૂછવાની તો જરૂર હતી નહીં...

પૌંઆ પલાળીન ેએણ ેપોતાનું નાનકડું હાર્મોનિયમ કાઢ્યું અન ેનાનપણમાં 
જ ેબ-ેચાર ગીત શીખલેી એના પર હાથ અજમાવ્યો. સાથસેાથ ેગાવાનું મન 
થયું એટલ ે પહેલાં ધીમેથી અન ે પછી મોટથેી ગાઈ પણ નાખ્યું.

મઝા આવી ગઈ. કોઈન ે સંભળાવવા નહીં, કોઈની વાહવાહ મેળવવા 
નહીં - બસ, મન થયું એટલ ેગાયું. જવુેં આવડ્યું એવું ગાયું. મોટથેી ગાયું.

પછી દૂધપૌંઆ અન ેછેલ્લે ગઈ કાલની અધૂરી રહેલી ડિટકે્ટિવ નૉવેલ... 
કોઈ પૂછનાર નથી કે આવું ભંગાર જવુેં શંુ વાંચ ે છે?

બસ, પોતાન ે ગમે છે એટલ ે વાંચ ે છે – પતી ગઈ વાત!
મોડોમોડો અખિલનો ફોન આવ્યો.
“મમ્મી, બ્લડનું સૅમ્પલ લવેા માણસ સાડા સાત ે આવશ.ે જોજ,ે સવાર ે

કંઈ ખાતીપીતી નહીં.”


